已经回国了。抵达时间太晚。住在机场旁边。一切还是一年前的样子。而我，可能已经不是从前的那个我了。意识到这一点，可能还是从海关自动识别系统无法将我辨认说起。
快回家的一个月。悄悄落泪好几次。都是因为姥爷。去年初夏姥爷查出癌症晚期。只能保守治疗，减轻痛苦。大白话就是止痛，等最后时刻的到来。就是这个等。等。等。等得人不知所措，心乱如麻。
八月，我回老家，好好陪了姥爷一个月。打针，吃药，晒太阳。家里最小一辈的四个孩子围在姥爷身边。等到后山的野果被我们吃了个遍，暑假也结束了。分别来了很自然。自然到我当时没有任何感觉。好像是自己特别强大到什么也不能影响自己一样。所以在开学两周后，姥爷撒手人寰。
一直都很平静，直到偶尔一个晚上，我洗完衣服，在后院草坪晾衣服时，风吹过几棵木瓜树。树干靠下的几枚枯黄的叶子被慢慢折断，掉落的样子，看到我流眼泪。我想到老家房山划(家乡话，房子侧面的意思)的三棵姥爷种的药用木瓜树。
考AE的那天早晨，我起的很早。那天是十二月少有的太阳天。阳光可以直射进房间。正巧一只鸟落在窗口，叽喳叫个不停。我想到家里楼下遛鸟的大爷们。想到前年过年，姥爷看到遛鸟大爷们的鸟时的眼神。我觉得心头一颤。起先只是默默流泪，后来闭上眼，陆陆续续又想到做点心是姥爷看守的火盆，在河滩里找到的治流鼻血的草药，手工砸出的开绿皮核桃的刀，家门前的葡萄藤，和门前院子里日益茁壮的樱桃树。
悲伤的情绪被渲染到特别大。大到我不顾舍友，大声地哭起来。舍友被吓醒。不知所措的样子，好像去年八月的我。
我还是一想到所有的一切和自然，山川，河流有关的事情，我都会想到姥爷，想到遗忘在秦岭深处的童年。以前满世界游荡，想不到这些那些。现在，姥爷却总是时不时地冒出来，有时一个毫不相关的事情，也会引起我想姥爷。
突然想到coco的情节。remember me。这是个另类的，变样的呼唤。
怎么又说的这么远。
总的来说，最抽象的感悟就是:人，只需要一瞬间去理解一件事。然后，可能用很久很久去体会和感受。
